Desde que me entendo por gente, nunca tive o sonho de ser mãe. Aos 10, 12 anos, eu enviava cartas para embaixadas e consulados pedindo brochuras, folhetos, qualquer material que tivessem sobre seus países. Quando o correio chegava, eu passava horas lendo aqueles materiais e olhando os mapas pendurados pela casa, me imaginando em cada um daqueles lugares.
Minha mãe conta que, ainda criança, eu dizia que queria ser igual à minha tia: independente, viajando com as amigas e usando cartão de crédito (risos).
Mais tarde, na adolescência, meu sonho era ter um trabalho muito legal e construir uma carreira incrível, para poder fazer o que quisesse, ter meu próprio dinheiro e viajar.
Aos trinta e poucos anos, comecei a construir uma bela carreira. A independência financeira já havia chegado algum tempo antes. Tudo corria dentro dos meus conformes.
A maternidade estava loooooooonge dos meus planos.
Deus, no entanto, tinha outros planos para mim.
Como nunca segui o roteiro tradicional, casei aos 40 anos, enquanto a maior parte das pessoas da minha geração tinham se casado aos vinte e poucos.
“Meu Deus, seu relógio biológico já era”, diziam.
“Você deveria ter congelado os óvulos”, eu ouvia.
“Vai ter que fazer FIV”, repetiam sem parar.
Mas, mais uma vez, os planos de Deus eram diferentes dos meus: engravidei naturalmente, já muito perto de completar 41 anos.
No dia em que descobri que estava grávida, descobri também que sempre quis ser mãe. Eu só não sabia. Ou talvez soubesse, mas havia guardado esse desejo num canto escondido, abafado pelo barulho do zeitgeist.
Durante muito tempo, deixei o espírito da época falar mais alto do que a minha própria intuição. Absorvi a ideia de que era preciso adiar, priorizar mil outras coisas, preservar a liberdade a qualquer custo e, sobretudo, “não perder a identidade”. Como se a maternidade representasse o fim da mulher — quando, para mim, foi justamente o começo.
A pressão para não querer ser mãe pode ser tão sutil quanto a antiga pressão para querer. O discurso mudou, mas continua tentando determinar o que devemos desejar e como devemos nos sentir.
E, durante algum tempo, eu acreditei nele.
Até que dois risquinhos mudaram tudo.
I Never Thought I Was Called to Motherhood
For as long as I can remember, I never dreamed of becoming a mother. When I was ten or twelve, I would write to embassies and consulates asking for brochures, pamphlets—anything they might have about their countries. Whenever the mail arrived, I would spend hours reading through those materials and studying the maps hanging around the house, imagining myself in each of those places.
My mother says that, even as a child, I used to say I wanted to be like my aunt: independent, traveling with her friends, and using a credit card (lol).
Later, as a teenager, my dream was to have a really exciting job and build an incredible career so that I could do whatever I wanted, earn my own money, and travel.
In my thirties, I began building a successful career. Financial independence had already come some time before. Everything was going exactly according to my plans.
Motherhood was noooooowhere in those plans.
God, however, had other plans for me.
Having never followed the traditional script, I married at forty, while most people of my generation had married in their twenties.
“My God, your biological clock has already run out,” they would say.
“You should have frozen your eggs,” I would hear.
“You’ll have to undergo IVF,” they repeated endlessly.
But once again, God’s plans were different from mine: I conceived naturally, shortly before turning forty-one.
The day I found out I was pregnant, I also discovered that I had always wanted to be a mother. I simply hadn’t known it. Or perhaps I had, but had tucked that desire away in some hidden corner, muffled by the noise of the zeitgeist.
For a long time, I allowed the spirit of the age to speak more loudly than my own intuition. I absorbed the idea that motherhood had to be postponed, that a thousand other things had to come first, that freedom had to be preserved at any cost—and, above all, that I must “not lose my identity.” As though motherhood marked the end of a woman, when for me, it was precisely the beginning.
The pressure not to want to become a mother can be every bit as subtle as the old pressure to want to become one. The rhetoric has changed, but it still tries to dictate what we should desire and how we should feel.
And for a while, I believed it.
Until two little lines changed everything.
Je n’ai jamais pensé avoir la vocation d’être mère
VERSION FRANÇAISE
Depuis toujours, je n’ai jamais rêvé d’être mère. À dix ou douze ans, j’écrivais aux ambassades et aux consulats pour leur demander des brochures, des dépliants, enfin tout ce qu’ils pouvaient avoir comme documentation sur leur pays. Lorsque le courrier arrivait, je passais des heures à lire ces documents et à contempler les cartes accrochées aux murs de la maison, m’imaginant dans chacun de ces endroits.
Ma mère raconte que, lorsque j’étais enfant, je disais vouloir être comme ma tante : indépendante, voyageant avec ses amies et payant avec une carte bancaire (MDR).
Plus tard, à l’adolescence, je rêvais d’avoir un travail passionnant et de construire une carrière remarquable, afin de pouvoir faire ce que je voulais, gagner mon propre argent et voyager.
À trente ans passés, j’ai commencé à construire une belle carrière. J’avais déjà acquis mon indépendance financière quelque temps auparavant. Tout allait exactement comme moi je l’entendais.
La maternité était looooooooin de mes projets.
Dieu, cependant, en avait d’autres pour moi.
Comme je n’ai jamais suivi le parcours traditionnel, je me suis mariée à quarante ans, alors que la plupart des gens de ma génération s’étaient mariés dans la vingtaine.
« Mon Dieu, pour ton horloge biologique, il est déjà trop tard », me disait-on.
« Tu aurais dû congeler tes ovocytes », entendais-je.
« Tu vas devoir passer par une FIV », ne cessait-on de me répéter.
Mais, une fois de plus, les projets de Dieu étaient différents des miens : je suis tombée enceinte naturellement, alors que j’allais bientôt avoir quarante et un ans.
Le jour où j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai également découvert que j’avais toujours voulu être mère. Je l’ignorais, tout simplement. Ou peut-être je savais, mais j’avais relégué ce désir dans un recoin secret, étouffé par le vacarme du zeitgeist.
Pendant longtemps, j’ai laissé l’esprit du temps parler plus fort que ma propre intuition. J’ai intériorisé l’idée qu’il fallait remettre la maternité à plus tard, donner la priorité à mille autres choses, préserver sa liberté à tout prix et, surtout, « ne pas perdre son identité ». Comme si la maternité signifiait la fin de la femme — alors que, pour moi, elle en a précisément marqué le commencement.
La pression qui pousse à ne pas vouloir être mère peut être aussi subtile que celle qui, autrefois, poussait à le vouloir. Le discours a changé, mais il cherche toujours à déterminer ce que nous devons désirer et ce que nous devons ressentir.
Et, pendant quelque temps, j’y ai cru.
Jusqu’à ce que deux petites barres changent tout.
Comentários