A gravidez não me pareceu mágica de imediato

Por um tempo, foi estranho saber que eu estava grávida. Talvez porque nunca tivesse sonhado em engravidar ou ser mãe, não senti de imediato toda aquela magia que costuma envolver a ideia de uma gestação.

Não me entendam mal: não é que eu não gostasse de estar grávida. Eu apenas enxergava minha barriga de um jeito quase biológico — sem muita poesia, romantização ou idealização.

Alguém poderia me perguntar: “Em algum momento essa chave virou?”. Virou, claro.

À medida que a PenPen crescia e eu percebia que continuava capaz de fazer muitas das coisas que fazia antes, comecei a entender que não era só biologia. Havia algo além. Ter uma gravidez natural e saudável aos 41 anos, para mim, só podia ser obra de Deus.

Eu tinha, sim, alguns medos: engordar, não me reconhecer no espelho, perder o ritmo da vida que eu levava. Mas nada disso aconteceu.

Na verdade, fiquei mais ativa e disciplinada. Passei a cuidar ainda mais da alimentação e fiz um acordo comigo mesma: não deixaria de me arrumar, nem mesmo para ficar em casa. Era importante continuar me reconhecendo em mim.

Fiz até uma road trip pelos Estados Unidos com seis meses e meio de gravidez.

Existe uma ideia de que a maternidade precisa mudar tudo — como se, depois que uma mulher se torna mãe, não devesse restar espaço para aquilo que existia antes. Mas, para mim, continuar sendo eu nunca significou rejeitar a mudança. Significou manter um ponto de referência.

Saber que, no meio de tudo o que se transforma, ainda existe alguma coisa familiar para onde voltar — nem que seja por alguns instantes. A maternidade muda quase tudo. E talvez seja justamente por isso que o pouco que permanece faça tanta diferença.

Por que não preservar um pedaço de quem fomos para nos reencontrarmos quando for preciso?

Porque a vida, de fato, vira outra quando chegamos do hospital com um bebê no colo. “Daqui pra frente, tudo vai ser diferente”, como cantam Roberto e Erasmo.

Curiosamente, porém, começamos a ouvir sobre essa nova vida muito antes de vivê-la. Durante a gestação, todo mundo parece ter alguma previsão sobre o que nos espera. E, mesmo quando tentamos ignorar, algumas frases encontram um jeito de ficar martelando na cabeça:

“Você vai ver o caos quando nascer.”

“Sua vida vai mudar drasticamente.”

“Você nunca mais vai dormir.”

Mas não é bem assim. Ou, pelo menos, não é só isso.

Sim, há caos. Há mudanças. Há privações. Há dias em que a vida que existia antes parece muito distante.

Mas tudo muda de escala quando você olha para o seu bebê.

De repente, muita coisa deixa de parecer tão importante.

VERSION FRANÇAISE

La grossesse ne m’a pas semblé magique d’emblée

Pendant quelque temps, cela m’a fait un drôle d’effet de me savoir enceinte. Peut-être parce que je n’avais jamais rêvé d’être enceinte ni de devenir mère, je n’ai pas ressenti d’emblée toute cette magie que l’on associe généralement à la grossesse.

Ne vous méprenez pas : cela ne signifie pas que je n’aimais pas être enceinte. Je voyais simplement mon ventre sous un angle presque biologique, sans beaucoup de poésie, de romantisation ou d’idéalisation.

On pourrait me demander : « Y a-t-il eu un moment où le déclic s’est produit ? » Bien sûr que oui.

À mesure que PenPen grandissait et que je constatais que je pouvais toujours faire une grande partie de ce que je faisais auparavant, j’ai commencé à comprendre qu’il ne s’agissait pas seulement de biologie. Il y avait autre chose. Vivre une grossesse naturelle et sans complications à quarante et un ans ne pouvait être, à mes yeux, que l’œuvre de Dieu.

J’avais, bien sûr, quelques craintes : prendre du poids, ne plus me reconnaître dans le miroir, perdre le rythme de la vie que je menais. Mais rien de tout cela ne s’est produit.

En réalité, je suis devenue plus active et plus disciplinée. J’ai commencé à prendre encore davantage soin de mon alimentation et j’ai conclu un accord avec moi-même : je ne cesserais pas de m’apprêter, même pour rester chez moi. Il était important pour moi de continuer à me reconnaître.

J’ai même fait un road trip aux États-Unis alors que j’étais enceinte de six mois et demi.

Il existe cette idée selon laquelle la maternité doit tout changer — comme si, une fois devenue mère, une femme ne devait plus laisser aucune place à ce qui existait auparavant. Mais, pour moi, continuer à être moi-même n’a jamais signifié refuser le changement. Cela signifiait conserver un point de repère.

Savoir qu’au milieu de tout ce qui se transforme, il demeure encore quelque chose de familier vers quoi revenir, ne serait-ce que pour quelques instants. La maternité change presque tout. Et c’est peut-être précisément pour cette raison que le peu qui demeure fait une telle différence.

Pourquoi ne pas préserver une part de ce que nous étions, afin de pouvoir nous retrouver lorsque nous en avons besoin ?

Car la vie, en effet, devient tout autre lorsque l’on rentre de la maternité avec un bébé dans les bras. « Désormais, tout sera différent », comme le chantent Roberto et Erasmo.

Curieusement, pourtant, nous commençons à entendre parler de cette nouvelle vie bien avant de la vivre. Pendant la grossesse, tout le monde semble avoir son propre pronostic sur ce qui nous attend. Et même lorsque nous essayons de ne pas en tenir compte, certaines phrases trouvent le moyen de résonner sans cesse dans notre tête :

« Tu verras le chaos quand le bébé sera là. » « Ta vie va changer du tout au tout. » « Tu ne dormiras plus jamais. »

Mais ce n’est pas tout à fait ainsi. Ou, du moins, ce n’est pas seulement cela.

Oui, il y a du chaos. Il y a des changements. Il y a des privations. Il y a des jours où la vie d’avant paraît très lointaine.

Mais tout prend une autre dimension lorsque l’on regarde son bébé.

Soudain, bien des choses cessent de paraître aussi importantes.

ENGLISH VERSION

Pregnancy didn’t feel magical to me right away

For a while, it felt strange to know that I was pregnant. Perhaps because I had never dreamed of being pregnant or becoming a mother, I did not immediately feel all the magic that is usually associated with pregnancy.

Don’t get me wrong: it wasn’t that I disliked being pregnant. I simply viewed my belly in an almost biological way—with little poetry, romanticization, or idealization.

Someone might ask me, “Was there a moment when something clicked?” Of course there was.

As PenPen grew and I realized that I was still capable of doing many of the things I had done before, I began to understand that it wasn’t just biology. There was something more. To conceive naturally and have a healthy pregnancy at forty-one could only be, in my eyes, the work of God.

I did have some fears: gaining weight, no longer recognizing myself in the mirror, losing the rhythm of the life I had been leading. But none of that happened.

In fact, I became more active and disciplined. I paid even closer attention to what I ate and made a pact with myself: I would not stop making an effort with my appearance, even when I was staying at home. It was important for me to continue to recognize myself. I even went on a road trip across the United States when I was six and a half months pregnant.

There is an idea that motherhood must change everything—as though, once a woman becomes a mother, there should be no room left for anything that existed before. But for me, continuing to be myself never meant resisting change. It meant preserving a point of reference.

It meant knowing that, amid everything that changes, something familiar remains to return to—even if only for a few moments. Motherhood changes almost everything. And perhaps that is precisely why the little that remains makes such a difference.

Why not preserve a part of who we were, so that we can find ourselves again whenever we need to?

Because life really does become something entirely different when we come home from the hospital with a baby in our arms. “From now on, everything is going to be different,” as Roberto and Erasmo sing.

Curiously, however, we begin hearing about this new life long before we actually live it. During pregnancy, everyone seems to have a prediction about what awaits us. And even when we try to ignore them, certain phrases somehow keep echoing in our minds:

“You’ll see the chaos once the baby is born.” 

“Your life will change dramatically.” 

“You’ll never sleep again.”

But that isn’t quite how it is. Or at least, that isn’t all there is to it.

Yes, there is chaos. There are changes. There are sacrifices. There are days when the life we had before seems very far away.

But everything is put into perspective when you look at your baby.

Suddenly, so many things no longer seem quite as important.